Best dibaca perlahan-lahan, sambil Bertaut main di belakang.
04.12.2025 → still writing
A little archive of big feelings, blurry selfies, city walks, flowers, food and the messages that happened in between.
buka cerita ↓from the chat archive
Tak ada skrip. Tak ada grand opening. Cuma satu chat pada petang Khamis yang perlahan-lahan berubah jadi tempat balik setiap hari.
magic
yes magic
Seven checkpoints, one continuing story
Satu nombor baru, satu soalan ringkas, kemudian satu perkataan yang jadi bahasa kecil kita sendiri. Masa itu belum ada gambar ‘kita’—cuma dua orang yang belum tahu sejauh mana chat ini akan pergi.
save num aku
siapa ni
magic
magic
yes magic
Gambar-gambar awal ini simpan fasa paling comel: belum mengaku apa-apa, tapi setiap rancangan kecil terasa penting. Dari tunggu, usik, sampai cari satu lagi alasan untuk berada dekat.
Kiowo kan cute
yayy saya dah otw
i kan support system
kalau excited tu suka la gila
Pagi 26 Januari datang dengan gambar formal. Malamnya, ayat yang selama ini tersorok mula keluar. Sehari selepas itu jawapannya datang balik—dan hujung minggu pertama sebagai ‘kita’ disimpan bersama bunga.
so saya kena cakap suka awak la
sebab i suka u
suka awak
saya pon suka awak sangat
saya suka awak sangat tau
Jambangan itu memang cantik, tapi yang buat bab ini hidup ialah semua benda di sekelilingnya: jalan bersama, berhenti tengok pin, satu selfie terlalu dekat, dan senyuman yang sempat dirakam sebelum malam habis.
saya nak jumpa awak lagi tapi saya kena sabar
jumpa esok
jumpa esokk
saya suka awak
Sebelum gambar kabur ini wujud, ada risau, tunggu, call pendek, dan cubaan memastikan masing-masing okay. Akhirnya dua ayat paling jujur menang: dah siap, nak keluar.
DAH SIAP
NAK KELUAR
Book jela
I bayar
Tak semua memori perlukan peristiwa besar. Kadang-kadang ia cuma berbuka, makanan di tengah meja, dan perasaan lega kerana selepas satu hari yang panjang, akhirnya dapat duduk berdepan.
i rasa berbuka nanti je i jumpa u
and saya dah happy sebab kita boleh jumpa
kita jumpa petang ni
Berbulan selepas ‘magic’ yang pertama, bahasanya masih sama—cepat, manja, dan penuh benda kecil. Satu mesej ‘jom’, satu ‘dah sampai’, kemudian dinner berbaju biru yang jadi checkpoint terbaru.
jom baby
sayang awak baby
Dah sampai babyy
nampak
EEE BABY BLUEE
Tak semuanya tajam. Tak semuanya “perfect”. Tapi setiap satunya pegang tempat, hari, dan versi kita yang berbeza.
30.01.26Bunga itu penanda, bukan seluruh cerita. Yang paling best ialah apa yang ia simpan: keberanian selepas mengaku suka, satu malam berjalan bersama, dan wajah seseorang yang sedar dia sedang disayangi.
“i suka rewatch video kita, gambar kita—banyak sangat first experience i dengan awak, lagi-lagi beli bunga untuk awak masa tu.”— Pakiz, 30 Mac 2026three songs, three little meanings
Kita bukan cerita yang lurus dan kemas. Kita lebih macam camera roll ini—ada yang cantik, ada yang kabur, ada yang tak dirancang langsung. Tapi bila semua diletakkan sebelah-sebelah, barulah nampak bentuknya.
Dari “siapa ni” sampai “dah sampai baby”, dari tunggu dua minit untuk jumpa sampai duduk makan berdua—semua benda kecil itu sebenarnya yang membina kita.
Kalau suatu hari kita lupa betapa jauhnya kita sudah berjalan, baliklah ke sini. Tekan play. Buka satu gambar. Baca satu ayat. Kita pernah memilih satu sama lain berkali-kali.